何继‖个体的重叠—从海合龙祥到西西弗斯

海合龙祥，中国著名公益人，爱心中国网创始人、歌手、陕西卫视主持人，一生致力于公益事业

何继‖个体的重叠—从海合龙祥到西西弗斯

题记：

悲剧是把美好的东西撕毁给人看—莎士比亚。

（一）


我们知道，有一种无可名状但能穿透物质的东西，叫光。

在宗教的范畴里，光是能量，是场；光在人世间，象征着黑夜之间夜明珠的稀世之珍。

但，崇高故事的结局往往是悲剧，正如加缪对西西弗（1）神话最后的解读：如果西西弗推石上山，本就不是为了要将巨石放在山顶，那么诸神对他的惩罚也就没那么痛苦。而他更是可以让自己享受于每一次推石上山的努力和巨石落下的释怀，不是么？

在西西弗斯的精神倒影中，我很自然地与公益人海合龙祥（海哥）的人生经历重合，从某种意义上讲，他们的生命个体是如此相似的。

海哥的出现，拓宽了我对京城文艺圈人物的眼界，虽徒步艺术30年，作为艺术批评界新锐的我，当时他留给我的印象是震撼的：可以这么说吧，海哥的气质具备小说家的悬疑、导演的率性、主持人的敏锐和诗人的悲隐，他像当代AI生成的智能超人，活泼、刚敢……不知不觉，海合龙祥成了我近期思索的对象，也成了我艺术方面研究的个案，他人生履历丰富，属于家世制香，成年进入主持界、做过作家出过书、当过歌手；也曾经历世事，转折之下剃度出家三次，不惑之年以公益为事业，种种线索的交织，造就了今天职场中的他拥有硬朗的身姿和酷炫的表情，他的语言充满了金属感，幽默诙谐，他既是语言天才、又是策划高手，和你谈话间，不知不觉有一种反讽倒装的语言表达风格进入你身体，甚至倾斜在每次聚会的圆桌；他的策划不仅在于重大的文艺晚会、社会的热点追踪，还在于小心翼翼地点一根烟的细节和举一杯酒的斜度；他既是一位内心孤独、同时又兼隐藏一份喧嚣的行者，对于坏人，他的微笑像是对坏人最无情的暗杀……总之我的写作无法归纳他的全部。

（二）

只有诗的悲哀征服诗人的悲哀时，语言才能在困境中升华，我们来解读海哥近日写的一首名为《父》的诗：

成灾的仿生葛藤彼此纠缠/悬停高空的诺亚方舟化为齑粉/双眼坏死的电子小狗/在废墟里等待主人的呼唤

假面之下是牛首蛇身的现实/命运的大山迎来了最后一场雪崩

大厦将倾/寸木难支，溥天之下/再无净土。

真相不对任何人开恩/每一个被大浪淘汰的人类都会被冲上浅滩/在烈日曝晒下等待生命落幕/你不想逃，我便不带你逃

我们并非无处可去/如果爱和生命总有一个要走到穷途末路/我选择你。

灭亡是万事万物的结局/而爱移山破海—穿过紊乱的磁场/穿过中星子表层/穿过迭代的星系/文明—是唯一理想状态下匀速滚动的小球/笔直向前。

我们生生不息

睡吧/下一场暴风雨来临前/安心枕在你的臂弯。

世界走向它的终点

太阳享年一万岁/我只爱你两三年

很明显，海哥把自己隐藏在诗中变得委屈、迷乱而又忠实，或者他在替别人显示了一个身份，像一只电子狗，在情感的废墟中矗立，这是一种拯救的信号偷偷地住进了诗歌的隐喻中，制造了高级的意象，他这种对诗歌的语言象征能力的把控无疑是成功的，他的诗的主调一直是“悲隐”，悲隐成就了他灵魂的干净，现实中金光闪闪的海哥，在诗歌中突然变得脆弱、柔软，沉默，他总是在世界的角落悄悄地观察着一切。

他诗中的悲怨，接近了一种叫“冷黯”的审美，我想起了波得莱尔同样的一句话：“我愤怒起来，想捏碎一朵花瓣”，这种冷暴力，我认为是反美学，更是对美学的补充。海哥给我们提供了柔感的精神价值，在这里他把进与退、激进与颓废在两种困境消解，成为了千言万语的语言力量，他在诗中显然是经过精神博弈的，不过是海哥先把自己打下阵来，这就是海合龙祥与人最私密的沟通方式……所以加缪最后才会写道：“推石上山这场搏斗本身，就足以充实人的心灵，应该设想，西西弗是幸福的。”

“爱心中国行”走进海南贫困区资助贫困老人。

（三）

眼泪和海水两种物质永远不会融合在一起，品质的不同，他们各有归处。
当然，有人厌倦海哥在酒桌上性格的变化无常，厌倦他的闹腾、他的毒舌，以及厌倦他喜欢观众专心致志地看他对角色的扮演、看他提早买单、看他在场面出尽风头不可逆转的领袖风范……但，他的缺点也是如此短暂，如此可爱，像奔雷骤雨来的快，走的也快，他留给我们的更多的是他的磊落、他的潇洒、他为桃园结义兄弟的铁肩担义、两肋插刀，他有向上社交的能力，也有怜悯底层的玻璃心，他的玻璃心里面隐现了一颗闪耀的翡翠。他会强忍着胃痛会和你拼酒，会为公益跋涉千里，会为他人跪地求怜……也许他的举动在别人的眼中会显得荒诞，那他可以放弃吗？不可以，因为是神的旨意，这是西西弗的宿命，所以他不得不这么做。

海合龙祥在录音棚

(四）

昨晚我接到海哥电话给我说，何继你昨天介绍的朋友，不能来参加我的活动了，我们不喜欢他，我深知人的无常，是无常占据了我们的生活，便很快领会了其意，我笑起来。海哥喜欢我的性格，但同时也可以存在接受不了新的朋友的参与，这没有毛病呀，无缘的人不见面，不就解脱了吗？都说人间世情最难拿捏，真则伤情，假则欺世，他的真实不可改变，他听自己的选择也就没有遗憾的了，关于海哥在情感上的久爱或疏离，得得失失，对对错错，对故交、对亲人，对大海、对高山……我想每个人感情的处理上都有自己的主张，我均无权对此质问与表态，我想我的片面猜想会使我变得婆婆妈妈。
许多时候，我也不得不警惕这种内心的怀疑，人与人之间的假设是容易破防的，要是哪一天，海哥与我分道扬镳，也许是我莫大的损失，反过来一想，也许分离是自我的一种救赎，当然，我没有这个分量让英雄与我各袍，即使有，也是我人生之幸。

海合龙祥与姜昆先生

（五）

这两天，海哥在某种情境下显得失落，有时他把自己弄的像快燃烧完的烟蒂一样丢弃在寂寞的一角，很多人看见只是散落的烟灰，谁又能看到他内心的火苗？
他和理想中的那个智者或知己的情感出现隔阂时，他心乱如麻、不可自拔。

给别人痛苦和自我主动的痛苦，结果都是相同的，对于情劫，冥冥之中上天是否对每一个人都有这么几次安排？谁也不知道，没有人认真去了解他，海哥的不开心应该是现实的过错。海哥爱哭，是不争的事实，他的强颜欢笑，证明了社会生存中人与人之间错乱的逻辑关系，人心的难料使他以泪当歌，这是社会的悲哀，也是人的悲哀。

假如两个人在某种场合下，没有意识和动作上的默契，过分承让变得是一种违和，不是谁干掉谁，而是自己应该尴尬的匆匆退场了。人与人之间就像水和空气那么微妙，时时刻刻必须得保持着关照，，谁都经过生活的不断鞭打和训斥，在生命中的你我早已变得异常冷静，甚至麻木不仁，我们想挤出一滴眼泪，但是我们的没有，我们的慈悲早已不在，这又谁能反省。
（六）

人心永远不要测试。

我深深相信，聪明是一种本能，善良未必就是一种选择。

光鲜亮丽的生活外表，其实内在已是一地鸡毛。

人生在场，谁又不是赤裸裸的隐藏着一生的内疚，谈何游戏人生？但凡做到观世音菩萨雌雄一体时的情感交替、能对世事无我无执时，都是人间高手。

海哥拥有老大的外形与仆人的内心，他驾驭着双重分裂的性格，我相信他比我们先观察到了自己：

三十载为公益奔走，一腔热情，若无私心诚可贵

一万年向梦想而生，两行清泪，如有造作不同情

用这副对联去审视海合龙祥的生命，也未免太过于苛刻，但是，梅花香自苦寒，没有煎熬与自律，人生不会精彩，不会雁过留声。

暮色苍茫，当我们面对静影沉碧时，抚慰光斑不是最好的晚餐，光斑是照在他身上形成了光芒，每个努力付出爱的人，他们也需要别人的爱，互爱，是人与人之间最基本的敬重方式。

岁月如梭，我们必须得以找到勇敢生活的力量，而我们在此次的思考之后终于不再纠结于人生意义这个话题了。

所以在加缪的笔下，西西弗是一位荒诞的英雄，西西弗拥有巨大的精神力量，他是一个注定要与失败的命运抗争的人，他没有怨恨，没有犹豫，不存任何希望，他明明知道劳而无功，却朝着不知道尽头的痛苦，脚步沉重而均匀地走去，在我们眼中，海合龙祥致命的完美主义和孩童般性格的不自知，才保持了他与众不同的个性。

是的，在无尽的岁月中，尽管我们都怀着不能接受事实的心情，但我们无法逃逸真相最终不得不接受，叔本华说过，这个世界实质上是悲观的。我非常记得视频号一个情感主播留给我振聋发聩的一句话，并当做座右铭以自勉：“我们都是不能一下子抓到事物的本质，没有人按照规则来审视自己，我们常常在邪恶之间徘徊，连最基本的秩序都没有，我们凭什么去启发别人，如果你不用人格和良知去思考问题，那你的身体就不配被救赎，每个人都活在自己的小圈子里面，你就不配被原谅”。

在何继画展答谢晚宴上（海合龙祥、马凌云、诗人牧野、何继）

除了尊严要捍卫外，必须拒绝向世俗妥协，既然乾坤未定，你我皆是黑马，世间芸芸众生不过是暂时的云烟之兴、红尘之乐，爱谁谁吧……！
何继2024.3.14于宋庄

注解⑴：西西弗斯是希腊神话中的人物，与更加悲剧的俄狄浦斯王类似，西西弗斯是科林斯的建立者和国王。他甚至一度绑架了死神，让世间没有了死亡。最后，西西弗斯触犯了众神，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶，而由于那巨石太重了，每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事——诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。西西弗斯的生命就在这样一件无效又无望的劳作当中慢慢消耗殆尽。

艺术家何继简介：

1980年出生于福建上杭，中国传媒大学访问学者、现生活工作在北京，中国后工业艺术流派代表人物，批评家、策展人，在北京、深圳、广州、南京、上海、香港等全国20个城市举办过个人画展，至今出版画册多部，个人诗集被中国当代文学馆、北大图书馆等收。

2018年开始以《工业置后》的艺术观念举办巡回展，全面梳理个人现象，何继的作品阐述了人在今天所处时代的生存处境，他重视线描的表现和器具符号的塑造，他强调当代艺术家感知社会的触角是野蛮的、陌生的、排列性的，是以时间与物质的震动为文本。何继试图缔造新的工业图像，用非主流态度对大众审美习惯进行剧烈的挤压、反弹，反差和统一，最终使苛刻的美学者得到反观，他的努力，同样意味着今天的审美者和制定审美的眼光在改变！